É noite, e o avião precisa pousar em Ponta Grossa. Não há rádio, não há luzes na pista, não há voz autorizando a aproximação. O que existe naquele trecho de terra no Cara-Cará é um acordo silencioso, repetido tantas vezes que deixou de ser exceção para virar rotina. A “torre de controle” é uma família.

Antes de iniciar a descida, o piloto passa baixo sobre uma casa. Uma vez. Depois outra. Não é acaso, é aviso. Lá embaixo, ninguém se assusta. Já aconteceu outras vezes. Em poucos minutos, a família se transforma em equipe de solo e entra em ação. Já no aeroporto, do porta-malas do ‘Dojão’ saem as lamparinas, abastecidas de querosene e acesas por mãos que conhecem o tempo do vento. Em seguida, são levadas até a pista e distribuídas com rapidez ao longo das laterais, formando duas linhas de luz trêmula no escuro.

Em cada cabeceira, um carro parado, com faróis acesos, marca o início e o fim da pista. Do alto, o piloto enxerga o suficiente. Não há balizamento fixo, não há torre emitindo autorização de pouso, não há protocolo. Há confiança. Então, o piloto alinha o avião e toca o solo.    

Hoje, as lamparinas pertencem ao passado e à memória de quem conta a história. Muito antes de qualquer estrutura consolidada, o aeroporto Sant’Ana já funcionava, sustentado por gente que compreendia o que precisava ser feito e encontrava meios de fazer acontecer. Foi nesse chão, primeiro de terra, que o aeroporto começou a se formar, mais como resposta a uma necessidade do que como um projeto desenhado. Um lugar que aprendeu a existir junto com quem o ocupava, crescendo devagar, acompanhando o tempo das pessoas que fizeram dele um espaço possível.

Entre essas pessoas está Antônio Amilton Beraldo. Ainda menino, ele já escrevia o próprio nome seguido de uma palavra que não era sonho distante, mas uma convicção repetida até ganhar forma: piloto. “Beraldo piloto”. Repetia isso nos cadernos, nos papéis, onde coubesse, como quem testa um destino até caber nele. Cresceu. Voou. 

E fez mais que isso. Incomodado com a dificuldade que enfrentou para se formar, decidiu abrir caminho para outros. Fundou o aeroclube, incentivou novos pilotos, transformou o aeroporto em ponto de partida para muitas histórias que vieram depois. Quando partiu, em 2004, o nome permaneceu. Dois anos depois, o aeroporto passou a se chamar Aeroporto Comandante Antônio Amilton Beraldo, como quem devolve ao céu o gesto de acreditar.
Com o passar dos anos, vieram o asfalto, os equipamentos, os procedimentos. A cidade se aproximou, o aeroporto ganhou novas formas de operar, novos limites e outras possibilidades. Houve tentativas de expansão, momentos de maior movimento e outros de silêncio mais prolongado. 

Hoje, no aeroporto, pousam aviões e decolam histórias. Para quem olha de fora, é estrutura. Pista, hangar, operação. Para quem ficou, é mais que isso. É quase extensão da casa, território de descobertas, lugar onde o futuro começou a tomar forma. Há quem tenha crescido ali sem perceber onde terminava o aeroporto e começava a vida. 
Marcelo Beraldo é um deles. No colo da mãe, já ouvia o som dos motores ao fundo. Mais tarde, ainda menino, ajudava o pai, Antônio Amilton Beraldo, a acender e posicionar as lamparinas que, no escuro, guiavam os pousos.

 

Era assim que crescia, entre a pista e a casa. Enquanto outras famílias buscavam descanso em outros lugares, os Beraldo encontravam no aeroporto o próprio espaço de convivência. O tempo passou, o movimento aumentou, a estrutura mudou, mas o vínculo permaneceu. A presença de Antônio, marcada pela paixão pela aviação, seguiu atravessando as gerações da família, como herança que nunca precisou ser imposta.

Em outro ponto dessa história está Frederico João de Geus. Para ele, o Aeroporto Sant’Ana não é apenas um lugar de voos, mas o espaço onde parte importante de sua trajetória na aviação se desenvolveu. Foi ali que o sonho de voar deixou de ser imaginação e passou a existir na prática, entre tentativas, erros e aprendizado direto na pista.  

O aeroporto funcionou como um laboratório aberto. Na pista do Sant’Ana, ele testou o primeiro autogiro que construiu em casa. Era uma aeronave leve, de asas rotativas, semelhante a um helicóptero. Sem instrução formal, precisou inventar o próprio método.

 

O primeiro “voo” não era decolagem livre. O autogiro era puxado por um carro, preso por uma corda, e subia alguns metros enquanto o veículo acelerava na pista. Depois pousava e o processo recomeçava. Foi nesse improviso repetido e nos voos que foram sendo aprimorados que ele acumulou horas de experiência e aprendizado real. 

Naquele tempo, o Sant’Ana era mais silêncio do que movimento. O fluxo era pequeno, e quem permanecia por ali acabava fazendo parte da rotina. Foi nesse ambiente que Frederico se formou na prática. Primeiro como aluno da recém-chegada escola de aviação, depois como presença constante no espaço. Mais tarde, resolveu um problema essencial do funcionamento local ao comprar e reorganizar o posto de combustível, que manteve ativo por quase 20 anos.

Frederico permaneceu ali por décadas, acompanhando as mudanças e vendo o movimento crescer. Voou enquanto pôde, atravessando diferentes fases do Sant’Ana e deixando, sem alarde, sua própria marca na história do lugar.

O Aeroporto Comandante Antônio Amilton Beraldo permanece, entre o concreto e o vento, não apenas como um lugar de chegada e partida. Aos 77 anos, carrega mais que isso. Guarda camadas de um passado que ainda respira no presente. As luzes mudaram, os protocolos se multiplicaram, o mundo ficou mais técnico, mais previsível. Mas há coisas que não entram em checklist. 

São histórias e memórias, como a de Antônio Beraldo, que orientou pousos noturnos com luzes improvisadas; a de Frederico, que testou o fôlego da própria invenção amarrada a uma corda; e a de tantos outros colaboradores anônimos que insistiram, dia após dia, para que aquele pedaço de pista continuasse existindo. 

Essas pessoas não esperaram o futuro ser desenhado por mãos alheias. Abriram caminho para que o progresso tivesse onde tocar o solo. Se o balizamento luminoso hoje define o traçado da pista, é porque antes houve a lamparina. Se a operação é precisa, é porque nasceu do improviso de quem não tinha torre, mas tinha coragem.

No fim, o que sustenta tudo isso não é apenas técnica. É um acúmulo de persistências, dessas que atravessam gerações, resistem ao tempo e continuam, silenciosamente, sustentando o que hoje parece pronto.