por Érica Busnardo

Regina chegou ao Santa Mônica em 1994, carregando caixas, sonhos e a fé que só quem muda de endereço entende. Naquele tempo, no lugar onde hoje está a gruta, o que brotava não era prece, eram pés de amora. Amora miúda, de manchar os dedos e a roupa, daquelas que a gente come direto do pé, sem culpa. A mina já estava lá. Água farta, fria, de correr entre as pedras como quem escapa do tempo. Foi a própria comunidade que moldou seu curso, com manilhas e mãos calejadas, e lavavam roupa ali, tomavam banho, enchiam garrafas pra beber e benzer. Água de sustento e salvação.

​

O encanamento era raro, mas milagre não. O milagre morava ali, ao lado das amoras. A santa chegou depois. E trouxe consigo o silêncio respeitoso das mães que ajoelham e choram, tendo ao fundo somente o barulho da água que escorre, mansa pelas pedras. Santa Mônica, a mãe de Santo Agostinho, foi uma mulher de fé perseverante, que orou a vida inteira pela conversão do filho. E conseguiu. É por isso que tantas mulheres ainda hoje vão à gruta erguida por mãos humanas, simples e acolhedora, onde a santa repousa entre flores de plástico e promessas de carne e osso. Rezam por seus filhos, os que foram, os que se perderam, os que precisam voltar.

​

A gruta virou ponto de encontro, de partilha, de prosa. Ali já teve batizado, roda de viola, brincadeira de criança e até benzimento. A fé ali não tem cercado. Católico, evangélico, espírita, umbandista. Todos param. O que se cultua ali talvez nem seja exatamente a santa, mas a esperança.

​

Mas nem só de fé e festa se faz o Santa Mônica. Tem também uma dor antiga, que vez ou outra alguém sussurra, como quem pede licença à memória. Era carnaval. A cigana não sairia naquele ano. Sempre desfilava pela Baixada Princesina Santa Mônica, entre o batuque da comunidade e o balanço das saias rodadas. Mas aquele fevereiro resolveu ser cruel. Três rapazes a sequestraram, torturaram e a deixaram largada, quase sem vida, próximo à gruta. Ficou dias na UTI, depois foi levada para o Rio Grande do Sul, onde morava a família. Morreu longe da gruta, mas sua história ficou. Uns dizem que o fato afastou o povo do local. Outros que a reacendeu.

​

Um dos assassinos confessou o crime. Não aguentou o peso. Dizem que, como vingança, o pai de um deles foi morto pelos ciganos. Outros juram que foi justiça dos de cima. Fato é que a gruta passou a ser também guardiã do silêncio, da dor que ninguém explica, da violência que não deveria morar onde mora a fé.

​

Mesmo assim, a vida seguiu. As amoras viraram lembrança, a água segue fluindo. As mães continuam a ir. Os filhos às vezes voltam. E Regina, que viu tudo isso acontecer desde 1994, ainda passa por lá. Pra rezar, conversar, ou só molhar as mãos naquela mina que não seca. Porque, no Santa Mônica, onde a fé brota do chão e a esperança escorre pelas pedras, sempre tem alguém chegando, pedindo, agradecendo ou apenas lembrando que ali, um dia, nasceu uma oração.

​

Hoje, no lugar das amoreiras há uma praça, cercada por um espaço verde onde cavalos pastam como se o mundo ainda fosse simples. Uma academia ao ar livre, mesas de concreto aquecidas pelo calor do sol, um tranquilo laguinho onde a mina deságua e uma ponte nostálgica que atravessa o espelho d’água compõem o cenário e convidam a comunidade a chegar, pra rezar, pra conversar, pra simplesmente estar.

​

Uma amoreira persistiu. Insistiu no tempo. Brotou em cima da gruta de gesso e ainda resiste, oferecendo amoras tão doces quanto as do passado. Ficou para lembrar que a esperança tem raiz. Tão teimosa como a água que nunca deixa de correr, discreta como a fé que não precisa se anunciar e mansa como a sombra que acolhe quem chega pra rezar.

​

Onde antes brotavam amoras, hoje floresce esperança.