A casa que permanece

por Érica Busnardo

O Instituto João XXIII não se define por portões ou paredes. Ele se revela nos cantos silenciosos, nas paredes que já ouviram confidências e nos passos que aprenderam a caminhar juntos. Em 2026, a instituição celebra seu cinquentenário. É meio século de histórias de crianças e adolescentes que, em diferentes tempos e formatos, chegaram com vidas incompletas e encontraram um lugar que os acolhe por inteiro.

​

Harrison José Paes é uma dessas vidas. Chegou ao Instituto em 1986. Na bagagem, além da mala com poucas roupas, trazia o medo e a incerteza. Ele se lembra bem da primeira noite. Diante de tantas crianças reunidas e pessoas desconhecidas, o estranhamento foi imenso. O que ele não sabia é que aquele sentimento viraria pertencimento, que o medo viraria memória e que a solidão, com o tempo, daria lugar à irmandade dos dias compartilhados. Hoje, adulto, Harrison retorna àquela casa não mais como menino, mas como alguém que revisita a própria história. Ao compartilhar suas memórias, transforma o que viveu em legado e encontra uma forma de retribuir o cuidado que recebeu.

​

Há cinco décadas o Instituto João XXIII armazena histórias e memórias como a de Harrison. A instituição é exatamente o que seus fundadores sonharam: um farol. Ali, onde o Estado muitas vezes não consegue chegar com a mesma afetividade e alcance, a entidade estabelece o diferencial: não apaga a trajetória de ninguém, mas a reorganiza. Cada jovem que passa por aqueles portões encontra espaço para crescer, aprender e transformar o próprio caminho, carregando os valores e a memória de quem o amparou.

​

Nesse tempo de história, o Instituto passou por mudanças. Do modelo de internato masculino, passou, a partir de 2014, a um novo formato, no contraturno escolar, ampliando o atendimento também para meninas. As crianças chegam de manhã ou à tarde.

Há café, tarefas, escola e horários rígidos para estudar, brincar e descansar.  É uma rotina que ensina, pouco a pouco, a organizar o tempo, o estudo e o próprio lugar no mundo.

​

Atravessando todas essas transformações, há quem tenha permanecido na condução desse cotidiano. David Pillati Montes, aos 90 anos, guarda consigo um pedaço vivo dessa cronologia. Empresário e escritor respeitado na cidade, é presença constante na administração do Instituto, onde atua de forma voluntária ao longo dos anos. Décadas atrás, ele ajudou os padres italianos a conquistar o terreno onde o Instituto seria erguido.

Naquela época, o espaço era simples, com um barracão antigo e casas de madeira. David lembra das visitas ao lugar, às vezes à noite com uma lanterna, tentando enxergar cada detalhe, outras vezes durante o dia para compreender melhor o espaço. Foi ele quem elaborou o projeto de cessão e o defendeu na Câmara Municipal. O documento que garante aquele começo ainda está com ele, guardado há cinquenta anos como se fosse a primeira pedra de um lar que viria a abrigar multidões.

​

Atualmente, ele acompanha com atenção a continuidade desse trabalho, nota a renovação da diretoria e acredita que o legado permanece vivo. Para David, o impacto mais significativo da instituição é oferecer oportunidade a quem vive em vulnerabilidade. Ele fala com orgulho dos ex-alunos que passaram por ali e seguiram a vida com o que aprenderam a fazer e a ser. Engenheiros, agrônomos, advogados, professores, profissionais que levam a disciplina e os princípios que receberam ali.

​

Essa formação educacional e religiosa recebida tornou-se um pilar que atravessa gerações e permanece como referência. Hoje, Harrison conta para filhos e netos os ensinamentos e os bons momentos, enquanto ressignifica os capítulos difíceis. Ele mostra as cicatrizes e, por isso mesmo, sua voz inspira. Prova que, mesmo em contextos adversos, há espaço para a superação. Ao dividir suas lembranças, Harrison transforma sua trajetória em legado, mostrando que é possível reacender esperanças.

É assim que o Instituto segue, de uma infância para outra. Atualmente, 135 crianças passam por ali diariamente. Estudam, comem, brincam e seguem suas vidas, mas a essência permanece.

​

O João XXIII nunca foi sobre o tempo que se passa dentro dele, mas sobre o que se leva quando se vai embora. Isso aparece anos mais tarde, na forma como alguém olha para trás e reconhece caminhos onde antes havia apenas dificuldade. Há vidas inteiras espalhadas pela cidade carregando, muitas vezes sem perceber, pedaços daquele lugar. Porque, no fim, uma casa não é onde se habita, mas aquilo que permanece em nós.

Direção Geral e Arte-Educadora: Rafaela Prestes
Produção e Comunicação: Eduardo Godoy
Assistente de Produção e Edição: Tamires Limurci
Antropóloga: Aila Villela Bolzan
Coordenadora de Educação Patrimonial: Ellen Biora
Coordenadora de Pesquisa Territorial: Marcela Bettega
Historiadora Museóloga: Milena Mayer
Historiador Pesquisador: Eduardo Terleski

Identidade visual: Guto Stresser
Fotografias: Rogério Junior
Ilustração: Alisson Nascimento
Croqui: Rute Yumi
Crônica: Érica Busnardo

Narração do podcast: João Agner

Edição do podcast: Luiz Vinicius Piralinda
Estagiários: Ana Luiza Severo, Gabriel Ribeiro,

João Fogaça e Vinicius Orza