Antes das paredes que carregam boas lembranças, do chão gasto de passos repetidos em compasso com a música e da porta que nunca se fecha de verdade, aquilo foi só um pedaço de terra marcado em papel, com decreto, número, assinatura. Coisa de longe, decidida em gabinete por quem talvez nunca tenha atravessado a rua para ver o bairro de perto. Mas o que veio depois não cabe em ato oficial. A Associação de Moradores do Parque Nossa Senhora das Graças foi feita como as coisas importantes costumam ser construídas, com gente.

O espaço fica ali, no Boa Vista, na rua Aguinaldo Guimarães da Cunha. Discreto. Quase sem saber da própria importância. E talvez não saiba, mas sente. Porque nunca está realmente vazio. Mesmo nos dias quietos, alguma coisa acontece: uma memória encostada no canto, uma história atravessando o salão.

A associação reúne senhoras e senhores com a mesma certeza de pertencimento e nunca fica vazia de verdade. Quando não há evento, há lembrança ocupando as cadeiras, ecos de conversa nos cantos, promessas de voltar. O espaço serve para tudo um pouco. Reunião, festa, conversa comprida, decisão séria. Um aniversário que se inventa de última hora, um chá de bebê que chega trazendo futuro, um bazar que mistura passado e presente sobre a mesma mesa. 

Mas é na quinta-feira que o espaço ganha outro ritmo. A música começa às 13h30 e, com ela, vêm também as histórias, as risadas, os reencontros, que chegam devagar, alguns apoiados em bengalas, outros de braço dado. Todos com a mesma certeza de estar ali. O baile puxa conversa, que puxa dança, que puxa lembrança. Depois vem o bingo, o refrigerante, o pastel dividido, o riso fácil. Nada ali é individual.

São cerca de 70 pessoas que se encontram quase religiosamente. Senhoras e senhores que, por motivos diferentes, chegam até aquele salão e ficam pela mesma razão: o pertencimento. As quintas viraram tradição, quase um pacto sem palavras. Um acordo coletivo de que, naquele dia, ninguém fica sozinho.

A música começa e, com ela, alguma coisa se rearranja por dentro. Os ombros se endireitam, os olhos brilham com um tipo de juventude que não mora mais no espelho. Dançam. E, ao dançar, parecem negociar com o tempo. É como se dissessem: ainda não. “Ainda temos mais um passo, mais uma volta, mais uma história para contar”.

Quando a tarde começa a se despedir, ninguém vai embora de verdade. Leva nos bolsos o resto da música, nos olhos o brilho que demora a apagar, no corpo, a sensação de tempo bem vivido. Saem mais leves, como quem enganou a solidão por algumas horas. Ou talvez como quem a ensinou a dançar.
E se essa engrenagem funciona há tanto tempo, não é por acaso. Há mãos por trás de cada detalhe. Gente que organiza, limpa, cuida, acolhe.  Dona Zita, dona Isabel, dona Lídia, dona Ana e tantos outros que ajudam sem esperar nada em troca. Um esforço compartilhado que mantém mais do que o espaço físico em pé. Sustenta o sentido de estar ali.

A associação de moradores sobrevive por causa de pessoas que se dedicam a mantê-la. E Anezita Conrado Antoneli, a dona Zita, pode provar isso. Aos 82 anos, ela atravessa o salão da associação como quem atravessa a própria vida. Fala do passado com o pé ainda dentro dele. Está ali há tanto tempo que já não se separa mais do espaço. Talvez nem queira. Zita carrega no corpo as marcas do tempo, mas é na memória que sustenta o que não se vê. A história do bairro Boa Vista passa por ela como caminho já conhecido.

Quando chegou, há cerca de cinquenta anos, quase não havia nada. Nem rua, nem movimento. Só um banhado. Terra que cedia sob os pés e água brotando por onde pisava. Não é exagero. É memória que ainda não secou. Veio do sítio por necessidade, por causa da doença de uma filha. Trouxe junto o que pôde, até a própria casa, desmontada e remontada ali, pedaço por pedaço. No começo, pensou em voltar. Mas o tempo, quando encosta, vai ficando. E ela fincou raízes. Sua fraternidade a fazia bater palma de porta em porta. Queria conhecer, saber, aproximar. Descobrir quem era cada rosto novo, cada criança que cruzava seu caminho, ouvir mais sobre cada história contada. Era assim que ia costurando a vila, sem linha aparente.

Quando a associação começou a ganhar forma, ela já estava lá. Acompanhou a construção, viu crescer, ajudou a sustentar, assumiu a liderança. Em nome da entidade, Zita percorria o bairro. Ia atrás do que precisava. Pedia. Insistia. Diziam que era cara de pau. Talvez fosse. Mas era essa insistência que mantinha muita coisa de pé. 

Trabalhou como quem cuida do que é seu. Acordava cedo, organizava, resolvia, prestava contas. Já tirou do próprio bolso para não deixar faltar. Mas, quando lembra, não fala desse esforço. Fala das pessoas. Do carinho que ainda recebe. Do reconhecimento silencioso, em forma de abraços, que não precisa de papel.

No entanto, o corpo, um dia, pediu descanso. Ela diminuiu o passo, mas não saiu do caminho. Continuou ali, de outro jeito. Observando, orientando, importando-se. Porque, para ela, a associação de moradores do Parque Nossa Senhora das Graças nunca foi só um endereço. É um tipo de coração que bate fora do peito.

E talvez seja por isso que, quando a música de quinta-feira começa e os passos se repetem em compasso, ainda haja alguma coisa de Zita misturada ali. Não visível, mas presente. Como certas coisas que não vão embora, mesmo quando já poderiam. Zita permanece.